Par Claire Fontes

Enfant, je tenais une certitude absolue sur le monde adulte : tôt ou tard, la vie me confronterait à des sables mouvants. Toutes les séries de mon enfance le promettaient. Le héros avançait dans la jungle, le marécage, le désert, et soudain le sol cédait. Il s'enfonçait jusqu'à la taille, tendait la main vers une liane, et la musique se faisait dramatique. J'ai grandi en guettant le piège. Il n'est jamais venu. Et les sables mouvants, eux, ont disparu des écrans aussi sûrement qu'ils m'avaient hanté.

Cette disparition n'a rien d'une impression. Un journaliste l'a mesurée. Et derrière ce détail amusant se cache une vérité plus large : chaque époque télévisuelle impose ses figures obligées, et les enterre sans prévenir.

La courbe des sables mouvants

En 2010, le journaliste Daniel Engber a fait une chose que personne n'avait tentée : compter. Il a recensé les scènes de sables mouvants dans le cinéma, décennie par décennie. Le résultat dessine une courbe spectaculaire. Au sommet, les années 1960 : près de 3 % de tous les films sortis contenaient une scène d'enlisement. Une production sur trente-cinq, selon certains relevés. Du jamais vu pour un danger aussi précis, plus fréquent à l'écran que les attaques de requins ou les avalanches.

Puis la chute. Dans les années 1980, le piège ne survit plus que dans un film sur soixante-quinze, déjà tourné en dérision par les sitcoms et les films d'horreur. Aujourd'hui, il apparaît dans moins de 0,5 % des films. Les sables mouvants ont quitté notre imaginaire collectif presque aussi vite qu'ils l'avaient envahi.

Pourquoi tant de sable, et pourquoi ce reflux

Les raisons de l'engouement éclairent l'époque. Le piège prospère pendant la guerre froide et la guerre du Vietnam, quand il sert de métaphore à l'enlisement, à l'angoisse, au sol qui se dérobe sous une nation. Il accompagne aussi le vieux fantasme colonial de l'explorateur affrontant une nature traîtresse, dans des contrées exotiques où tout pouvait engloutir l'homme blanc aventureux.

Le sable neutralisait le mâle. La force ne servait à rien : il fallait appeler à l'aide, ou réfléchir.

Des théoriciens y voient même un ressort plus intime. Le héros viril, fort, soudain réduit à l'impuissance par une menace que nul muscle ne combat, incarnait l'angoisse d'une masculinité vacillante dans l'Amérique d'après-guerre. La force ne servait à rien. Il fallait appeler à l'aide, ou réfléchir. Le sable neutralisait le mâle.

Quant au reflux, il tient à deux causes simples. D'abord la lassitude : à force de répétition, le truc devient cliché, puis parodie. Ensuite la science : le public a fini par apprendre que les sables mouvants n'engloutissent personne. Ils retiennent, tout au plus, jusqu'à ce qu'on s'extraie ou qu'on attende les secours. Une génération plus instruite n'a plus voulu suspendre son incrédulité devant une mort impossible.

Les autres figures imposées, mortes elles aussi

Le plus fascinant, c'est que les sables mouvants ne sont pas seuls au cimetière. Toute une grammaire télévisuelle de mon enfance a disparu avec eux.

Souvenez-vous du « very special episode », l'épisode très spécial. Au beau milieu d'une sitcom légère, soudain, un sujet grave : la drogue, l'alcool au volant, le danger des inconnus, parfois le sida. Le ton changeait, un carton « avertissement aux spectateurs » s'affichait, et tout se résolvait en une demi-heure. Cette figure a culminé dans les années 1980 avant de s'éteindre. On l'accuse souvent d'avoir proposé des solutions simplistes à des problèmes complexes. L'ironie des années 1990, Seinfeld en tête, l'a achevée.

Souvenez-vous du clip show, ce montage de scènes recyclées reliées par un prétexte narratif. Les personnages s'asseyaient, se remémoraient le passé, et l'épisode se remplissait d'extraits déjà vus. Une nécessité économique d'abord, à l'époque où l'on ne pouvait pas revoir les anciens épisodes autrement. Le DVD, le streaming et la dérision des Simpson l'ont rendu inutile.

Et tous les autres. Le « tout ça n'était qu'un rêve » qui annulait une saison entière. Le jumeau maléfique surgi de nulle part. L'amnésie commode qui réinitialisait un personnage. Autant de ressorts qu'une chaîne ressortait jadis sans gêne, et qu'aucune série contemporaine n'oserait plus employer au premier degré.

Ce que la disparition raconte

Reste la question que ce petit cimetière laisse en suspens. Pourquoi ces figures meurent-elles ?

Une partie de la réponse tient à la mécanique du cliché. Toute trouvaille narrative s'use à l'usage. Répétée mille fois, elle passe du frisson au rire, puis au silence. Les sables mouvants, le jumeau maléfique, l'épisode très spécial ont simplement épuisé leur charge d'émotion à force d'être resservis.

Mais l'autre partie de la réponse touche à nous. Ces figures collaient à une époque, à ses peurs, à son niveau de savoir, à sa façon de raconter. Le sable disait l'enlisement d'une guerre et l'angoisse coloniale. L'épisode très spécial disait une télévision qui se croyait encore éducatrice, parlant à la famille réunie devant un seul poste. Quand l'époque change, ses figures deviennent illisibles, et tombent.

Nos divertissements actuels ont les leurs, évidemment, que nous ne voyons pas parce que nous baignons dedans. Le héros de superproduction qui tombe d'une hauteur impossible sans une égratignure. Le piratage informatique tapé à toute vitesse sur un clavier. La explosion qu'on fuit sans se retourner. Un jour, des enfants devenus grands s'étonneront que ces ressorts aient pu nous sembler naturels. Et chercheront, à leur tour, ce qu'il est advenu de nos sables mouvants à nous.

Sources : Daniel Engber, Slate, « Terra Infirma : the rise and fall of quicksand », 2010 ; recherches sur la fréquence du trope au cinéma ; Wikipedia et The Atlantic sur le « very special episode » ; Mobituaries with Mo Rocca, « Death of the Very Special Episode », 2023 ; VH1, « Super Secret TV Formulas », 2003 ; Washington Examiner, « Whatever happened to quicksand », 2019.